盛大盒子是什么

“当你不能在正确的时间获得正确的财富时，你很可能不会在正确的时间做正确的事情。”

——铭文

在的文章正式开始之前，请想象这样一个场景：明天一大早，当你拿着闹钟醒来，睡眼惺忪地打开手机，你会发现所有的新闻应用都推送了这样一条信息：一个1987年出生的年轻人，在净资产上超越了王健林、马、马云等人，成为中国新首富。看到这个有什么感受？大家大概会清醒一会。马上搜索名字，搞清楚他是做什么的，家人是做什么的。更有可能的是，你会质疑这个消息的真实性：年轻创业者虽然不少，但怎么可能在短短几年内超越积累了几十年财富的老巨头？

2018年，当“双创运动”在几年前开始，90后甚至90后还有几亿人到处跑的时候，舆论上还会有这样的土壤。如果这个时间提前13年放在2005年会怎么样？一个很大的可能性是，大部分人根本不会相信这个神奇的消息。但事情发生在2005年，盛大网络董事长陈天桥被知名财经刊物新财富评为中国首富，身价150亿，年仅31岁。致富之路是在成功运营了一款名为传奇的韩国游戏后，将他的公司推向纳斯达克，从而成为妇孺皆知的风云人物。

图片：在很多人眼里，陈天桥、山大为首的早期互联网行业，就像是传说中的江湖，有着武侠派系

面对这样一个前所未有的财富神话，当时的舆论并没有想象中的那么激动，更多的是弥漫着一种五味杂陈的感觉——在那个国企和政*机关是大学生比较佳就业选择的时代，31岁的人对于很多人来说，很可能是一个行政级别的副职、科级甚至科员，收入远不能赚外快。所以舆论对“另类首富”陈天桥的态度，其实和去年年中货币圈牛市的氛围很像。两者的后续发展完全一样。关于盛大和陈天桥的负面消息开始逐渐酝酿。立马发现盛大在舆论缺陷方面是活靶子，因为其主营业务是当时被人们视为“洪水猛兽”和“电子鸦片”的电子游戏。

我们的故事就是从这里展开的。

速退：五好学生的社会责任

对于2003年到2005年的陈天桥和他身后的宏大团队来说，这两三年来，他们经历了各种二三十年没有遇到的怪事：传奇带给他们意想不到的财富和名利，也有来自天空的负面消息和指责。与“沉迷网络游戏的年轻人”相关的报道开始在各地出现，其速度不亚于大富豪。前脚“沉迷于传说中的心脏病猝死”，后脚“玩家在大皇宫自焚”，更别提“少年把午餐费用改成游戏卡”“人民日报头条点名批评”等新闻了。

在媒体的引导下，盛大几乎成了电子游戏的代言人。上世纪90年代，在游戏厅和孩子玩捉迷藏的家长，对大洋彼岸的世嘉、卡普空、任天堂束手无策。这一次，他们终于找到了发泄愤怒的出口，泼到了盛大身上。比如2005年在“西湖论剑”大会(当时全国互联网三大峰会之一)上，一位愤怒的中年妇女公开指责儿子沉迷暴力血腥的网络游戏，指着台上的丁磊吼道：“我要是在外面看到你，我就杀了你！儿子玩传奇上瘾了。”被吓得满脸通红的丁磊赶紧摔锅：“那是陈天桥的事。”与会者哄堂大笑。

图：传奇的登录界面是很多网游玩家的深刻记忆

在我们看来，这种舆论漩涡真的很奇怪。创业公司不好意思说自己有影响力，因为没有几次从公众那里得到负面消息。对于这类问题，业内已经形成了一套标准的处理程序：一方面进行标准的谣言或澄清，另一方面聘请多家媒体发布一些其他地区的高流量热点，然后可以等待观众的注意力转移，让他们的负面消息迅速被遗忘。但在互联网刚刚诞生的21世纪初，企业公关在应对这类网络舆情危机方面并没有成熟的经验，这让盛大感到无所适从。虽然也试图通过缴纳高额税收、做公益来提升自己的形象，但众所周知，这种手段对网络公关的作用微乎其微，盛大只能让自己被子弹般的口水打成筛子。比较终，面对一波又一波的指责，盛大毅然决定启动公司转型，降低游戏业务在自身收入中的比重。

对于很多互联网公司的研究人员来说，这一大动作真的是一个谜。为了舆论而像印刷机一样抛弃主业，简直是上帝的操作。毕竟从商业运营的角度来说，如果创始人真的决心去黑，这些外界的干扰应该已经不算什么了。毕竟媒体可以买股票，舆论也可以引导。国内很多互联网巨头后来都经历过这样的粉饰过程。

但问题是，外界对电子游戏的攻击，包括传奇，几乎每一句话都击中了陈天桥的心。作为一个生活比较顺利的“五好男孩”，陈天桥本人其实也挺传统的，内心对电子游戏这个行当并没有太大的认同感，甚至鄙视，认同一些外界的看法。虽然传奇给盛大带来了很多光环，但他一开始是抱着快进快出的投机心态去做的。结果他万万没想到会取得巨大的成功，游戏成了盛大公司的根基，这根本不是陈的初衷。用他自己的话说：“传奇是个烂游戏，盛大是个好公司。”现在，盛大这个“好公司”，不得不从自身去除“游戏不好”的标记。

双线布局：软硬结合的线上迪士*

在舆论的冲击下，陈天桥开始为盛大寻求转型。在他看来，虽然电子游戏不是“正道”，但娱乐是利国利民的好事。因此，盛大可以从“泛娱乐”开始，成为大型游戏、休闲游戏、电影、音乐等互动内容的综合供应商。借用陈天桥的话来说，就是打造一个互联网版的迪士*。

为了实现这个目标，盛大开始携手并进。一线是开始集中收购各种有潜力的互联网娱乐公司，其中比较有名的有信息领域的sina.com，文学领域的奇典，游戏领域的方浩战斗平台。

对于这一点，科技界的追随者和研究人员并不陌生。毕竟收购已经成为行业内的常规操作，大家也可以理解。但在当时保守的商业和资本环境下，盛大此举引起舆论反弹，认为有“不劳而获”的嫌疑。特别是在收购新浪股份的时候，新浪前管理层甚至准备了一个叫做“毒丸计划”的方案，准备变相增发股份和盛大。用当时流行的游戏话来说：“别人努力训练装备。你看上了之后就拿走了？”一时间，针对盛大“帝国化”、“垄断化”的指责此起彼伏。

二线，盛大自己上阵开发完善各种软硬件产品。在软件方面，盛大在2004年推出了在线卡拉ok游戏，而在硬件方面，几乎耗费了整个公司的力量，花了很多钱打造了一款名为“盛大盒子”的设备。

按照陈天桥之前的推测，由于当时电脑用户相对较少(1亿)，电视用户较多(4亿)，盛大需要用电视代替电脑作为服务入口，把客厅变成一个全家人的娱乐中心。而“盛大盒子”是用来连接电脑和电视的设备。其实盛大盒子是陈天桥“互联网迪士*”整个理念的核心部分。通过这个设备，用户可以在电视上玩游戏、看新闻、股票、电影和听音乐。那么这些内容从何而来呢？你猜对了，就是从盛大收购的娱乐公司。也就是说，盛大看似混乱的花钱，其实有一条相对清晰的发展路线：即以“电视盛大box computer”为前界面，电影、音乐、游戏、文学、信息为后内容的超级组合。

从我们目前的角度来看，盛大的发展思路其实不难理解，就是以硬件为入口，向用户销售各种服务，硬件的利润不能太高，背后的服务才是真正要卖的产品。对于这一点，小米的用户应该很熟悉。然而，这种看似无缝的商业模式有一个致命的缺陷。——，那么这个组合拳隆重推出的时间是11点。就是这个尴尬的时刻，直接把大帝国引向了命运的转折点，然后从巅峰滑向了衰落。

致命误判：士气崩溃的比较后先锋

看过作者之前文章的朋友们应该还记得，在之前文章的看准了未来却活不过现在：互联网大败局带给区块链的启示中，作者提到，科技产品公司要开发的产品，必须基于当前的数字技术和实体经济的发展轨迹，才有价值。一步可能还是先行者，但两步只能是烈士。那么，盛大的“泛娱乐化布局”是否符合当时的时代？答案是否定的。

我们先来看看数字技术方面。我们前面说过，盛大选择电视而不是电脑作为服务门户，是因为电视的4亿用户远远高于电脑的1亿用户。但问题在于——山大盒子只有宽带网才能流畅使用。2005年中国宽带用户总数是多少？答案是2800多万，只是预期市场的7%。这一致命的误判，直接给盛大盒子的未来蒙上了一层浓重的黑雾。

除了客户端的基础设施限制之外，盛大盒子本身的产品体验也有一些缺陷，——由于当时电子技术发展的限制，陈天桥只能选择intel芯片和微软系统作为软硬件供应商，直接导致第一代盛大盒子有pc那么大，价格高达6000。在这样的定价水平下，大多数消费者会直接去逛，甚至没有尝试的欲望。

class="aligncenter" alt="什么是盛大盒子(盛大盒子失败的原因)" src=" https://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20200320/6a 27 d8 bee 2614088 aeb 4687 f5 cfa 59 a 0 . jpeg " data-original=" https://5 b 0988 e 595225 . cdn . sohucs.com/images/20200320/6a 27 d8 bee 2614088 aeb 4687 f5 cfa 59 a 0。

盛大盒子的性价比差，反映了盛大在实体经济方面认知的局限性。严格来说，陈天桥没有做过市场调研，但问题是：他所谓的“市场调研”是在他的朋友圈里进行的，而且这些人既有钱又贵，愿意为体验新技术买单。大目标消费者，以他们当时的人均年收入，还停留在攒几百块钱买mp3的水平。至于更高端的娱乐，他们大概要到几年后人均收入逐渐上升的时候才会自得其乐。

然而，这不是比较关键的问题。其实盛大盒子比较致命的一点就是，它渴求电影、电视等视频。21世纪前几年，它是一种非常稀缺的文艺资源，所以主要由政*控制的传统电视台控制和管理。但是盛大在这方面的围攻和抢地已经触及了无形的红线，其危险性堪比三桶油抢饭碗。在这样的情况下，2006年国家广电总局宣布暂停所有iptv(互动网络电视)项目，盛大盒子的热潮之路戛然而止。白白烧了10亿美元，比较后留下了一根鸡毛。

从表面上看，盛大盒子的失败是比较沉重的，但似乎并没有伤害到盛大的根基。毕竟当时公司还有丰厚的现金积累。但事实上，盛大的发展战略，甚至陈天桥的比较高，基本上已经被这种突然的变化摧毁了。一个典型的证据是，盛大虽然还在双线发展，但其“买买”早就失去了清晰的逻辑布局，更像是一个孤立发展的棋子。至于游戏行业，早期为了给其他部门输血，通过不合理的收费和肆意插入广告，玩家之间的口碑已经完全丧失，所以后续的产品也没能再次赢得玩家的信任，重现传奇的辉煌。

在这样的情况下，大帝国的状态更像是坐在山上养老。与阿里、腾讯、搜索等其他蓬勃崛起的明星相比，毫无斗志。虽然陈天桥在2008年大举投资成立盛大创新研究院，试图再次重振旗鼓，构建新的发展体系，但好景不长。2009年，他因为健康原因不得不处于半退休状态，几年后回到岗位，互联网行业已经是一片沧桑。盛大的主要游戏产业已经被腾讯和网易等公司超越。至于布局的其他部分，也是由于缺乏协调和高层管理

至此，大帝国基本宣布谢幕，只留下零星的资产出售消息，陈天桥投资“拯救人类”产业的一些花边八卦，以及无数人的青春回忆，还有一抹传奇色彩。

尴尬在前面：穿越时代的人的命运

至于宏大的发展历程，这里也差不多结束了。作者写这篇文章的时候，为了搜集信息，在一个问答社区里搜索关于盛大的信息。其中有一个问题引起了作者的注意。"如何评价盛大和陈天桥？"其中有几个高赞答案，大概能代表很多人的心声。现在它们被提取出来为读者提供食物：

"一家典型的将玩家视为一次性物品的公司."

“盛大？有钱了也不会变强的公司？”

“拿游戏当踏板，把玩家当猪。在中国游戏发展史上，陈天桥是一颗毒瘤。既然没了，就别回来当祸害。”

不难发现，上面的评论反映了一个非常有趣的事实：盛大玩游戏的时候，讨厌游戏的那一代人拥有话语权，因为盛大“毒害”了下一代，讨厌游戏。盛大剥离游戏业务去“做生意”的时候，热爱游戏的一代人又去了舆论场，因为盛大糟糕的游戏体验带来的“童年阴影”，继续对他咬牙切齿。这种很有幽默感的舆论错位，其实是陈天桥和整个不良发展战略在舆论上的投射和缩影，就是他们往往在错误的时间做正确的事，比较后除了既得利益者之外，得不到一方的赞扬。

其实仔细梳理一下盛大的发展历史，就可以看到，它10多年前做的事情，其实就是这些互联网巨头现在从事的业务，很多当时没人关心的产品，就是现在的用户。亿万次爆款——，

2003年，盛大开通电子支付；十年后，支付宝和微信移动支付成为“四大新发明”之一。

2004年，盛大收购奇电，成立盛大文学；十三年后，网络文学的第一只股票——阅读集团上市了。

2004年，盛大制作了网络卡拉ok游戏。十年后，歌吧在中国成为一个流行的应用。

2004年，盛大投资了中国第一款语音聊天软件talkbox。十年后，微信成为比较受欢迎的app。

2005年，盛大推出“盛大盒子”，13年后，“小米盒子”和阿里“天猫盒子”再度走红。

2008年，盛大创新研究院开始研究云计算、语音识别、大数据等数字技术。七年后，大量资金开始投资于这些无人能理解的领域.

图片：曾经占据中国网络文学市场70%份额的盛大文学帝国，近几年几乎承包了中国所有热门电视剧的剧本。2014年以50亿元卖给腾讯后，后者将与2017年一起ipo。价值达到1000亿

不难发现，盛大所做的一切，就像是一个从未来到现在的过客。如果时间线拉长，是一个很有价值的发展方向，但是在目前的环境下已经极其落伍了。可以说，如今的互联网巨头，除了电商等少数几个领域，几乎都是走盛大的原创之路，以至于很多人认为陈天桥是过去10年中国互联网发展的首席创意架构师和设计师。如果盛大能生存下来，那么的中国互联网行业很有可能呈现出只有盛大一家的局面。

但是，凡事没有如果。很多时候，当你觉得游戏里的人应该是这样或那样的时候，当事人就没得选择了，盛大也是。其实它的失败与其说是决策太超前，更像是一种必然的命运。因为他坚持要为盛大游戏寻找其他替代品。为什么他这么想放弃游戏？因为当时盛行的风气(包括他自己)对游戏行业是有偏见的，但是，如果陈天桥是一个特别热爱游戏的人，实事求是地说，他能有机会毫无问题地晋升到一家金融国企的高管，然后在不到30岁的时候，就以丰富的原始积累和相关经验创业吗？真的不好说。

从这个角度来说，盛大是必然要的，陈天桥只是不能在合适的时间做合适的事情，因为他没有在合适的时间获得合适的财富。所有的剧本都是在这个行为端正的模范生通过游戏挖到第一桶金的时候写的，接下来的一切都只是自然而然的表现。

王朝碎片：从网络游戏到区块链

看完盛大，我们又回到了熟悉的区块链行业。

从前面几个部分的解释中不难发现，大悲剧的直接原因是没有在正确的时间做正确的事情。鉴于作者前一篇文章中科技产品推出时间的重要性，我们要讨论的是另一个更为隐蔽的大殇的深层原因：即陈天桥并没有像上面所说的在合适的时间获得合适的财富。

一般来说，“没有在正确的时间获得正确的财富”这句话有两层含义：一是当事人缺乏必要的经验和控制巨额资产的能力；第二，社会缺乏必要的经验，对新行业及其从业者缺乏认可。盛大和陈天桥没有踩第一个坑，却陷入了第二个泥潭，这是他和丁磊、黄光裕比较大的区别，两个人都是比较有钱的年轻人。——年后，他们虽然早年也实现了财富自由，但一方面能够控制如此大量的资产；另一方面，他们当时的主营业务比盛大网游的公众形象更积极，不需要承担沉重的社会责任，也不会积极寻求业务转型。

当我们把目光转向区块链领域——，尤其是大众连锁，我们会发现这个新兴行业有着与盛大曾经生活的网络游戏惊人相似的元素：迅速致富的年轻人，铺天盖地的负面舆论，渴望洗白的新晋富豪。这些躁动不安背后的根源，正是我们前面提到的：很多人没有在正确的时间获得正确的财富。可悲的是，如果陈天桥只是踩了一个坑，那么区块链很多暴发户基本上就是踩了两坑一脚的——。他们不知道怎么花掉手中这么多钱，社会也不知道怎么对待这些前所未有的有钱人。

所以这一年，我们看到很多巨富的拥有者做出了一系列不可思议的事情。——他们不是挥霍就是乱投，耗尽了资金；或者，为了避免负面舆论，他们迅速放弃了那些相对更有前景的业务，转而跑向一些对人畜无害的子轨道。这种(半)被动转型的必然后果是，区块链行业的“社会阶层”将经历进一步的动荡和变化，就像老牌巨头盛大和后起之秀腾讯一样。

从这个角度来看，我们现在看到的区块链模式与这个行业几年后的样子相去甚远。一个充满不稳定情绪的行业很难维持目前的状态，就像外围电子数不稳定的物质很难不发生化学反应一样。在这个过程中，作者向当事人提出什么建议，做什么不做什么，可能起不了多大作用，因为他们的命运轨迹在巨额财富被挽救的那一刻就已经确定了：陈灿天桥不顾民意，坚持在网游这个主业上往前走？后来魔兽和荣耀写了一个跨越时空的答案。同样，李灿小赖选择不公开倡导“零硬币的区块链”？bitland能不能不进入自己不擅长的ai芯片？站在外人的角度，他们有选择，但大概只有冷暖自知。

笑到比较后的人笑得比较好

。

比较后，用作者和一位朋友不久前的对话作为宏观微观历史的结尾及其对区块链工业的启示：

问：“区块链整合了金融、技术甚至社会组织问题。你认为进入区块链是一个高门槛吗？”

作者：“我觉得‘进入区块链’的门槛不是很高，因为行业处于一个比较早的包容性的状态。如果你愿意，很多朋友都可以参加。即使你的认知水平还有提升的空间，你也可以在区块链这个行业慢慢学习，慢慢成长。

从目前来看，我个人认为，区块链领域的门槛在于你能否在这个行业长期呆下去。这件事其实很难，因为它不仅涉及到你的主观意志，还具有外部客观因素的影响。一旦中途下车，以后很难回到原来的行业状态。因此，我认为对于从业者和投资者来说，你面临的挑战在于如何一直留在区块链行业，只要你能，你一定会迎来行业的春天。"