桂电二频当互联网成为记忆载体

我听过一个关于人类与信息易腐性对抗的宏伟故事。

1868年，缅甸国王担心英国军队入侵。为了保护比较重要的信息，他在皇家首都曼德勒修建了一座特殊的寺庙，并下令将整部文藏经刻在大理石板上，每块石板都放在一个神社里。换句话说，整个寺庙本身就是一本1460页的书。如果从上面看，每一个神社的形状和连接它们的路径都仿佛构成了一个巨大的数据库，也仿佛是后人的胜利宣言：时间飞逝，信息永存。

然而，我也听到了关于信息易腐性的悲观说法。

2015年，互联网数据传输协议创始人之一的谷歌副总裁温特温顿瑟夫抛出了一个令人担忧的疑问：他担心随着数字技术的不断迭代进化，人类保存在互联网上的图片、文档、文件等信息可能会完全丢失，进入“数字黑暗时代”后，未来人类可能根本没有关于21世纪的历史记录。

不用说，vint cerf对现实中“黑暗时代”的比喻指的是中世纪早期的西欧。在此期间，古罗*文明被战争摧毁。好在在战争夹缝中成长起来的教会保存了大量古罗*文字、哲学、制度、法律、正义等文明，成为整个西罗*帝国崩溃后幸存下来的“黑箱”。

vint cerf担心的是，当互联网成为人类文明和社会记忆的新载体时，未来人类将找不到21世纪的“黑匣子”。

这种担心不是没有道理的。从甲骨文，到写在纸上，到印刷和工业图像，每一代都有一代的信息。比较新一代是互联网。与图书文明相比，信息的边际成本大大降低，使得互联网信息的规模呈指数级增长。假设每天出生的数据量大致相当于人类从公元第一年到一千年左右产生的数据之和。

信息的爆款增长也让互联网的记忆很快被遗忘。纽约客中有一篇文章曾经写道，网页的平均寿命在100天左右。哈佛法学院2014年的一项调查显示，“哈佛法律评论等期刊中超过70%的链接不再指向比较初引用的信息，在美国比较高法院意见中的比例也达到了50%。”

信息的快速衰减不于公共内存，每个人的私人互联网内存也可能因为平台的消亡而消亡。“当myspace、geocities和friendster都被改变或被迫出售时，数百万个账户相继被删除。”

但即便如此，很多人还是有疑问：“数字黑暗时代”真的会到来吗？

我不太相信。在我看来，未来并不像温特图尔所描述的那样黑暗，因为人类正在收集一种罕见的关于抢救互联网“纪念品莫里”的共识。

1

很多人开始相信互联网在一些公益方面是有记忆的。

先说一个暖心的故事。

在好奇心日报的一篇文章中，提到了豆瓣网友clash-cash-car的故事：“曾经有一个叫clash-cash-car的人，从2008年开始给豆瓣添加音乐项，并为以前从未听过的唱片设置标签。他的规模是前所未有的，他有点传奇色彩。从2008年到2016年，“冲突-现金-汽车1”在网站数据库中创建了6108个音乐条目，总共标记了371个派别没有人知道他是怎么找到这些音乐的，可能是的，也可能是黑胶和cd”。2016年，网友得知他的死讯。他真正的职业是保安。”

这个故事感动了很多人。有人称他为“华语乐坛的扫地僧”，正是他有趣的灵魂，碎片化的信息即将消失在网络上。

信息的保留率不仅在上升，而且许多组织也在做出系统的努力。

在美国，1996年建立的“互联网档案馆”致力于互联网信息的收集、存储和访问：它收集了大量的网页、视频、音频、软件和电子书；目前，档案馆已经收集了超过3510亿个网页。

2003年，12个全国联合成立了国际互联网保存联盟(iipc)，中国国家图书馆于2007年加入。

除了非营利组织，科技公司也希望把自己创造的海量信息变成某种集体记忆。比如推特上的一些推文(比如与美国政策变化相关的公共事件)会被纳入国会图书馆。

在中国，从2003年开始，国家图书馆开始收集和保存互联网资源，比较近启动了互联网信息战略保存项目，希望通过与其他机构的合作，建立一个全国性的分级分布式的中国互联网信息资源收集和保存系统，促进互联网信息的社会化保存和服务。该项目的第一个合作机构是新浪，这意味着，就像国会图书馆收录的twitter一样，你的微博很可能会被收录到国家图书馆的数据库中。

当然，很多人不禁会想，无论是美国的互联网档案馆，还是中国的国家图书馆，千方百计不让互联网失忆有什么意义？

2

如前所述，没有干预，互联网信息注定会迅速衰减。就个人而言，这似乎不是什么严重的问题，甚至只是感情问题。

但在社区中，由于互联网真实反映了一定时期内政治、经济、文化和社会的发展状况，数据的收集和保存将加速数据资源的开放和发展，在很大程度上深化政*数据与社会数据的相关性分析，提高宏观调控、市场监管、社会治理和公共服务的准确性和有效性。

甚至在一些社会学家眼里，保留国家数字记忆可以将其浓缩提炼为同一个“文明社区”的公共记忆，比较终成为国家建设的一部分。

然而，保存数字记忆并不是一件容易的事情。特别是随着移动互联网时代的到来，信息分散在app孤岛上。正因为如此，没有一个组织能够自我管理，必须自下而上地动员社会力量。这也是为什么在互联网信息战略保存项目中，信息数据会由共建主体保存，由国家地图协会和共建主体进行联合分析，为决策、学术研究等非商业目的服务。

不难发现，在人类向数字化生存的转型中，图书馆也在经历转型。阿根廷前国家图书馆馆长、作家博尔赫斯曾说过一句名言：“天堂应该像一个图书馆”，但在很多人眼里，这个图书馆比较好是数字形式的，比较好是我们每个人创造的。

事实上，正如国会图书馆所说：“推特是传播、新闻报道和社会趋势的历史记录的一部分，可以作为国会图书馆现有文化遗产的补充。”国家图书馆也很重视新浪的信息规模和风格。截至去年12月，sina.com已经发表了超过2.1亿篇新闻文章，超过13亿个多媒体内容和超过80亿次互动。在过去的10年里，微博已经发布了2000多亿篇博文

这些公开发布的信息都会存储在互联网信息战略存储库，其中微博数据的社会价值比较大。不同年龄、不同地域、不同教育文化背景的普通用户发布的信息占据了微博博文的绝大部分。这些鲜活的个体记忆可能会随着过去时间的推移而消失，但会在未来保留下来，与媒体、大v、明星等的声音一起记录社会发展。充分发挥为政策决策和学术研究提供多重参考的价值，为从公众视角开展历史和社会研究提供难得的信息，比较终成为这个国家的公众“记忆”

在我看来，这些碎片化的数据不仅具有当下的社会价值，也为后人提供了重新审视历史的机会。从某种意义上说，每个时代传播和储存信息的能力都会潜移默化地影响后代的历史观。

我还记得，大学的时候，有一个气质厚重阴暗的学长跟我说了一句我不知道从哪里学来的金句，大概是说历史是由“比较好”和“比较坏”的人创造的，大多数平庸的人只负责孕育种族。

他的深刻给我留下了暗暗的印象，但现在我已经明白他为什么这么狭隘了：从信息传播的角度来看，由于传播技术和传播成本的原因，长期以来，相对单一的信息结构使得人们更注重从名人的角度来还原历史，信息的保存也更注重专业作品。所谓“平庸之辈”的微弱声音也被宏大叙事的扩音器所笼罩。

幸运的是，在通讯技术更高、通讯成本更低的，当人们从不同的维度努力抢救互联网的记忆时，我相信，几十年后，甚至几百年后，当21世纪的年轻一代研究中国历史时，他们不仅会看到“比较好的人和比较坏的人”，还会从民族的角度看到各种各样的人。

这时候他会发现，历史其实是每个人创造的，是每个公民的真实感受创造的。